來(lái)源:公共管理研究,本文選摘自《通識(shí)寫(xiě)作:怎樣進(jìn)行學(xué)術(shù)表達(dá)》pp. 152-170,葛劍雄主編,上海人民出版社2020年。
作者:熊易寒,復(fù)旦大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院教授、副院長(zhǎng),入選國(guó)家萬(wàn)人計(jì)劃青年拔尖人才。主要研究興趣為政治社會(huì)學(xué)和比較政治學(xué),近期主要關(guān)注城市化、中產(chǎn)階級(jí)、地方治理和族群沖突,著有《城市化的孩子:農(nóng)民工子女的身份生產(chǎn)與政治社會(huì)化》、《你中產(chǎn)了嗎》、《平衡木上的中國(guó)》。
當(dāng)然,除了“藍(lán)海”,“紅?!币灿虚_(kāi)發(fā)的價(jià)值,我們可以通過(guò)細(xì)分的策略,把“紅?!敝械哪骋粋€(gè)區(qū)域開(kāi)發(fā)成一個(gè)類似于“藍(lán)?!钡念I(lǐng)域?!凹t海”一旦獲得成功,影響力會(huì)更大,因?yàn)樗淖x者群更大,引用率也更高??傮w上,對(duì)于青年學(xué)者來(lái)說(shuō),選擇“藍(lán)?!笔且粋€(gè)比較好的戰(zhàn)略。
譬如,奧爾森在《集體行動(dòng)的邏輯》提出了“搭便車”的問(wèn)題,其實(shí)這個(gè)問(wèn)題是一個(gè)常識(shí),我們可以用一句諺語(yǔ)來(lái)表達(dá):“一個(gè)和尚挑水喝,兩個(gè)和尚抬水喝,三個(gè)和尚沒(méi)水喝?!蔽覀兩町?dāng)中也經(jīng)常有這樣的體會(huì)。但這種現(xiàn)象背后是什么呢?從一個(gè)和尚、兩個(gè)和尚到三個(gè)和尚,這種變化意味著什么呢?我們?cè)趺窗阉拍罨兀坑脤W(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)說(shuō),從一到三,就是組織的規(guī)模問(wèn)題。這樣就把現(xiàn)象抽象化了。組織規(guī)模越大,人們?cè)絻A向于搭便車,因?yàn)閭€(gè)人的貢獻(xiàn)很難被其他人有效地識(shí)別,做多做少一個(gè)樣。
問(wèn)題意識(shí)的重要性是不言而喻的。梁?jiǎn)⒊f(shuō):“能夠發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,是做學(xué)問(wèn)的起點(diǎn);若凡事不成問(wèn)題,那便無(wú)學(xué)問(wèn)可言了?!?愛(ài)因斯坦也認(rèn)為:“提出一個(gè)問(wèn)題比解決一個(gè)問(wèn)題更重要更困難,因?yàn)榻鉀Q一個(gè)問(wèn)題也許僅是一個(gè)數(shù)學(xué)上或?qū)嶒?yàn)上的技能而已,而提出新的問(wèn)題、新的可能性,從新的角度去看待舊的問(wèn)題,都需要有創(chuàng)造性的想象力,而且標(biāo)志著科學(xué)的真正進(jìn)步?!睙o(wú)論是梁?jiǎn)⒊€是愛(ài)因斯坦,都認(rèn)為提出一個(gè)問(wèn)題要比解決一個(gè)問(wèn)題更加困難,更加重要。因?yàn)槿绻麤](méi)有人提出這個(gè)問(wèn)題,人們就無(wú)法意識(shí)到它的存在;從這個(gè)意義上講,提出問(wèn)題或者重新定義問(wèn)題是最重要的創(chuàng)造性活動(dòng)。提出猜想的人往往要比最終證明猜想的人更為人們所熟知。
從社會(huì)科學(xué)的角度來(lái)看,什么樣的問(wèn)題是好的問(wèn)題?好的題目在現(xiàn)實(shí)層面和理論層面均具有重要性?,F(xiàn)實(shí)上的重要性在于,你所解釋的現(xiàn)象對(duì)于人類社會(huì)而言是重大的、具有持久影響的,譬如經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、國(guó)家興衰、政體轉(zhuǎn)型、社會(huì)沖突。有些重要的問(wèn)題甚至可以說(shuō)是“永恒”的問(wèn)題,我們可能無(wú)法找到終極答案,但恰恰能夠最大限度地激發(fā)我們對(duì)于知識(shí)的興趣和激情;理論上的重要性在于,你提出的因果關(guān)系和因果機(jī)制比前人更為有效地解釋了某個(gè)重要現(xiàn)象。理論一定涉及因果關(guān)系,但因果關(guān)系不一定是理論。理論涉及的是抽象層面上重要的因果關(guān)系。
我們都希望能夠選一些比較重大的問(wèn)題,但重大的問(wèn)題絕不是大而不當(dāng)?shù)膯?wèn)題。有些人可能對(duì)馬克思·韋伯所說(shuō)的價(jià)值中立存在一些誤讀,認(rèn)為對(duì)我們研究的對(duì)象和研究的問(wèn)題,應(yīng)該在價(jià)值上、情感上保持完全的中立,不應(yīng)該有個(gè)人情感的涉入,這實(shí)際上是一種錯(cuò)誤的理解。價(jià)值中立只是說(shuō)我們不應(yīng)該因個(gè)人的主觀偏好去裁剪事實(shí),比如凡是符合我的預(yù)設(shè)的資料就認(rèn)可它,不符合的就無(wú)視、忽略它。我們對(duì)自己的價(jià)值立場(chǎng)應(yīng)該有一種反思,每個(gè)人都會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地把自己的價(jià)值立場(chǎng)帶入到研究中,這些價(jià)值立場(chǎng)可能包含了某些偏見(jiàn),但我們并不排斥在研究中有個(gè)人情感的涉入。比如有人去研究種族歧視,研究大屠殺,我相信你肯定會(huì)有憤怒,沒(méi)有憤怒是不正常的。我們可能會(huì)對(duì)研究對(duì)象有好奇、著迷、憤怒,但是情感不會(huì)讓我們?nèi)ネ崆聦?shí)、偽造數(shù)據(jù),不會(huì)影響到我們相對(duì)全面、客觀的判斷。實(shí)際上如果沒(méi)有情感的涉入,是很難堅(jiān)持在一個(gè)問(wèn)題上投入很多時(shí)間、精力的,也很難有創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)和洞見(jiàn)。
其實(shí),我的博士論文一開(kāi)始是想做鄉(xiāng)村計(jì)劃生育政策的執(zhí)行過(guò)程。但我2006年、2007年回到湖南做研究時(shí)發(fā)現(xiàn)計(jì)劃生育已經(jīng)不是一個(gè)重要的問(wèn)題,地方政府不再嚴(yán)格地執(zhí)行這個(gè)政策,農(nóng)民與基層政府在生育問(wèn)題上的沖突也大幅減少了。后來(lái)我就轉(zhuǎn)向了對(duì)農(nóng)民工子女問(wèn)題的研究,之所以有這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變,起因于2007年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),一個(gè)叫做《心里話》的詩(shī)朗誦,在一瞬間征服了我。這個(gè)節(jié)目讓我第一次關(guān)注到農(nóng)民工子女這樣一個(gè)群體。孩子們的聲音在我的腦海里久久縈繞,揮之不去。三個(gè)月后,我終于下定決心,放棄已經(jīng)執(zhí)行了一年的博士論文計(jì)劃,重新選題,寫(xiě)這樣一群“城市化的孩子”。這個(gè)選擇背后其實(shí)就是我的價(jià)值觀和情感在發(fā)揮作用,因?yàn)槲以?jīng)也是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的孩子,也曾經(jīng)在縣城的中學(xué)借讀,對(duì)他們的經(jīng)歷我感同身受。
有了“大問(wèn)題”,同時(shí)也要有“小答案”,小答案應(yīng)該是足夠具體的、可靠的。“小答案”就意味著我們不要追求面面俱到,不要想著百分之百解決、終結(jié)一個(gè)問(wèn)題,一項(xiàng)好的研究能夠不斷激發(fā)后續(xù)的研究,在爭(zhēng)論中讓問(wèn)題得到推進(jìn)。一個(gè)重大的問(wèn)題往往需要我們化整為零,把它分解為多重步驟的過(guò)程。比如X導(dǎo)致Y是一個(gè)好的理論,X和Y之間應(yīng)該有一個(gè)較長(zhǎng)的距離,因?yàn)槿绻鼈冎g的距離太短,它們很可能就是同一事物。而一個(gè)比較長(zhǎng)的因果鏈條,需要被分解為若干個(gè)步驟和中間過(guò)程。
政策問(wèn)題通常用“怎么辦?”來(lái)表述,常常表現(xiàn)為策論——需要一個(gè)具體的解決方案。譬如,在鄰避運(yùn)動(dòng)盛行的情況下,如何解決鄰避型公共設(shè)施的選址問(wèn)題?用什么樣的方式來(lái)推行垃圾分類政策,可以提升居民的支持度和遵從率?
在寫(xiě)文章之前,要考慮清楚是要解決一個(gè)研究問(wèn)題、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題還是政策問(wèn)題,定位準(zhǔn)確才能把論文寫(xiě)好。如何提出好的研究問(wèn)題,我認(rèn)為大體上有三種途徑:
第一,通過(guò)對(duì)社會(huì)事實(shí)的觀察,發(fā)現(xiàn)有趣的和重要的政治事實(shí),進(jìn)而尋找其背后的緣由。譬如,為什么同樣是資本主義體系,歐洲是高福利國(guó)家,而美國(guó)的福利水平比較低?為什么意大利的南部和北部實(shí)行的是同一套政治制度,民主的績(jī)效卻大相徑庭?為什么許多發(fā)展中國(guó)家在經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)時(shí)期往往伴隨著比此前的貧困時(shí)期更多的社會(huì)動(dòng)蕩?大家既要關(guān)心關(guān)注國(guó)家大事,譬如媒體的深度報(bào)道,為我們學(xué)者的進(jìn)一步研究提供了很多線索;同時(shí)也要留心身邊那些不起眼的小事,譬如城市更新導(dǎo)致很多社區(qū)小商業(yè)消失了,這會(huì)給城市社區(qū)的社會(huì)資本、鄰里關(guān)系造成什么影響。
第二,尋找理論和社會(huì)事實(shí)之間不吻合的地方。當(dāng)兩者有出入的時(shí)候,去尋找新的解釋。我們要在理論文獻(xiàn)與經(jīng)驗(yàn)世界之間反復(fù)穿梭,發(fā)現(xiàn)理論與事實(shí)相悖反的情況。譬如,一部分新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者認(rèn)為只要把價(jià)格搞清楚,就會(huì)有良好運(yùn)行的市場(chǎng),而事實(shí)并不見(jiàn)得如此,那么這背后的緣由是什么?又如,奧爾森的集體行動(dòng)理論認(rèn)為,在缺乏選擇性激勵(lì)的情況下,人們不大可能參加集體行動(dòng);但事實(shí)上人們經(jīng)常會(huì)奮不顧身地參加集體行動(dòng)。
第三,理論對(duì)話。面對(duì)不同的理論流派,我們是否有可能建立一個(gè)新的理論范式,從而調(diào)和這些看似有沖突的理論,這也是一種發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的途徑。我們可以通過(guò)閱讀文獻(xiàn),對(duì)現(xiàn)有研究進(jìn)行梳理,尋找現(xiàn)有理論的軟肋,在理論爭(zhēng)辯中找到自己的學(xué)術(shù)立場(chǎng),或?qū)⒃緦?duì)立的或不相關(guān)的理論范式整合起來(lái),譬如,制度主義/理性選擇取向與文化研究取向,結(jié)構(gòu)主義與建構(gòu)主義,沖突范式與和諧范式,多元主義與精英主義,現(xiàn)代化理論與依附論,這些看似針?shù)h相對(duì)的理論傳統(tǒng)是否可以調(diào)和乃至于整合成一個(gè)新的理論范式?
需要特別強(qiáng)調(diào)一下,在中國(guó)在做社會(huì)科學(xué)研究的時(shí)候,我認(rèn)為需要兼顧兩個(gè)立場(chǎng)。
第一個(gè)立場(chǎng)我稱之為“在中國(guó)”。?所謂“在中國(guó)”,用英文來(lái)表述就是social science in China,是指“在中國(guó)”做社會(huì)科學(xué)研究,不存在美國(guó)/中國(guó)特色的社會(huì)科學(xué),美國(guó)/中國(guó)只是一個(gè)田野(所有的國(guó)家都一樣),美國(guó)/中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象與世界其他地方一樣受到普遍規(guī)律的支配,因此研究者必須通過(guò)對(duì)經(jīng)驗(yàn)材料和數(shù)據(jù)的分析,通過(guò)理論與事實(shí)的互動(dòng)、中西經(jīng)驗(yàn)的對(duì)話,發(fā)現(xiàn)具有普遍意義的通則和理論。我們不能把中國(guó)看得過(guò)于特殊,一定要在比較的視野中觀察和思考中國(guó)。
所謂“為中國(guó)”,用英文來(lái)表述就是social science for national interest,社會(huì)科學(xué)必須關(guān)注社會(huì)的福祉和人類的命運(yùn),作為中國(guó)的社會(huì)科學(xué)研究者,還有義務(wù)為中國(guó)的社會(huì)發(fā)展與繁榮做出自己的貢獻(xiàn)。唐世平認(rèn)為:社會(huì)科學(xué)的根本任務(wù)是通過(guò)提供解決社會(huì)問(wèn)題的知識(shí)來(lái)改善人類的福利。從這個(gè)層面上講,社會(huì)科學(xué)不是“玩學(xué)術(shù)”,而是要解決基本問(wèn)題。
怎樣去培養(yǎng)這種想象力、創(chuàng)造力?我們能夠做到的就是研究方法的訓(xùn)練,理論的積累,閱讀和模仿,但它們都不是想象力本身。我相信想象力有一部分來(lái)自于天賦,比如愛(ài)因斯坦的天賦;但是有相當(dāng)一部分還是來(lái)自于訓(xùn)練,通過(guò)研究方法的訓(xùn)練,通過(guò)對(duì)現(xiàn)有知識(shí)的閱讀和理解,可以提升我們的想象力。每一門(mén)學(xué)科看待一個(gè)事物,都有自己獨(dú)特的視角,這可以通過(guò)訓(xùn)練來(lái)部分地達(dá)成。其實(shí)學(xué)者最基本的能力就是一種工匠的能力,學(xué)者就是學(xué)術(shù)工匠。我們稱之為大師的人,其論著像藝術(shù)品一般精致,這種才華很大程度上依賴天賦而不是訓(xùn)練。而對(duì)于一般的學(xué)者,能夠做出“工藝品”就不錯(cuò),剛?cè)腴T(mén)的初學(xué)者哪怕做出一個(gè)“日用品”也值得肯定。學(xué)術(shù)訓(xùn)練只能保證我們做出“日用品”以上水準(zhǔn)的合格產(chǎn)品,并不能保證一定能生產(chǎn)出一個(gè)“藝術(shù)品”。
那么在訓(xùn)練過(guò)程中如何培養(yǎng)社會(huì)科學(xué)的想象力呢?我個(gè)人的建議是:
第一,我們要有保留地、批判性地讀書(shū),一定不要迷信任何經(jīng)典。所有的作品都有漏洞,要么是事實(shí)層面的,要么是邏輯層面的,甚至有可能提問(wèn)的方式就已經(jīng)錯(cuò)了。
第二,我們要關(guān)注大事和身邊的事。觀察的能力非常重要,一個(gè)對(duì)理論敏感的人,應(yīng)該對(duì)生活足夠敏感。如果你對(duì)各種各樣的事情都熟視無(wú)睹,非常遲鈍,是不太可能做出非常好的研究的。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的起點(diǎn)是觀察。
第三,要多思考,善于聯(lián)想。讀書(shū)的強(qiáng)度不要太大,要有一定的時(shí)間用于思考。如果閱讀不能激發(fā)你的思考,要么這不是一本好書(shū)或好文章,要么你根本沒(méi)有讀懂。
第四,要建立學(xué)術(shù)檔案。學(xué)者要養(yǎng)成一個(gè)好習(xí)慣,把不同的文獻(xiàn)分門(mén)別類地儲(chǔ)存在電腦里,自己有任何的想法、靈感,也一定要把它們記錄在案。
每個(gè)人做研究都會(huì)吃一些苦頭,如果沒(méi)有吃過(guò)苦頭,不太可能形成所謂的技巧。技巧本質(zhì)上一種適應(yīng)和進(jìn)化,我們?cè)谒み^(guò)跟頭之后形成的生存技能。教科書(shū)不可能教這樣的研究經(jīng)驗(yàn),我也沒(méi)有辦法直接教大家,大家只能自己在研究中自行掌握。?不下水就永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)游泳,做研究不是一個(gè)理論問(wèn)題,而是一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題。
為什么持續(xù)寫(xiě)作很重要?第一,如果不去寫(xiě)作,你會(huì)覺(jué)得腦海里所有的想法都是完美的。如果所有的想法只在大腦里運(yùn)轉(zhuǎn),不形成文字,除非你有無(wú)與倫比的邏輯思維能力,否則很難發(fā)現(xiàn)它的漏洞所在。沒(méi)有人可以一氣呵成寫(xiě)出一篇無(wú)懈可擊的論文,我們要通過(guò)寫(xiě)作來(lái)增進(jìn)對(duì)自身的理解。第二,我們可以通過(guò)寫(xiě)作來(lái)促進(jìn)他人對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解。如果你不寫(xiě)出來(lái),別人沒(méi)有辦法真正去理解這個(gè)問(wèn)題,也沒(méi)法理解你的想法,所以寫(xiě)作是至關(guān)重要的。
不同的學(xué)科也不一樣,你的論文投給政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)期刊,還是社會(huì)學(xué)期刊,寫(xiě)作肯定不一樣,運(yùn)用的理論也會(huì)不同。面向?qū)W術(shù)界、大眾還是政府官員也是不一樣的,他們關(guān)注的問(wèn)題是不一樣的。學(xué)術(shù)界有更強(qiáng)的理論偏好,這個(gè)故事對(duì)理論發(fā)展有什么推動(dòng)?大眾可能有獵奇的心理,這個(gè)故事是不是引人入勝?官員更加關(guān)注的是故事背后的政策議題,這個(gè)議題是不是重要,是不是亟待解決的。但大家都喜歡有趣、有意思的文本,沒(méi)有人喜歡讀無(wú)聊的東西。
寫(xiě)作需要靈感。靈感是怎么產(chǎn)生的?靈感是可遇不可求的,不能輕易獲得,需要在某一個(gè)問(wèn)題上有長(zhǎng)時(shí)間的積累和摸索。產(chǎn)生靈感的時(shí)刻、地點(diǎn),都具有非常強(qiáng)的偶然性,也許在高鐵上,也許在飛機(jī)上,也許在睡夢(mèng)中。證明孿生素?cái)?shù)猜想的華人數(shù)學(xué)家張益唐,有一天去看朋友音樂(lè)會(huì)的排練,出發(fā)前二十分鐘,他去朋友家后院散步,后院經(jīng)常有小鹿出沒(méi),他想看看鹿會(huì)不會(huì)來(lái)。他坐在樹(shù)下,沒(méi)有等到鹿,卻等到了一絲頓悟的靈感,仿佛就在那個(gè)瞬間,他感覺(jué)自己跨越了擋在孿生素?cái)?shù)面前的那根發(fā)絲?;厝ブ蟮膸讉€(gè)月里,轟動(dòng)世界的《素?cái)?shù)間的有界距離》問(wèn)世了。
張益唐沒(méi)有等到小鹿,卻等到了靈感。從這個(gè)意義上講,靈感帶有一種神秘主義的色彩。但可以確定的是,靈感是寫(xiě)作的一個(gè)副產(chǎn)品,不是說(shuō)有了靈感才開(kāi)始寫(xiě)作,而是只有不斷地去寫(xiě)作才有可能遭遇靈感。大家要重視直覺(jué),如果你的直覺(jué)告訴你一些方向性的東西,不妨跟著直覺(jué)走。直覺(jué)和頓悟是我們長(zhǎng)時(shí)間的思考、閱讀、觀察、分析的產(chǎn)物,而且容易在一個(gè)相對(duì)放松的狀態(tài)下產(chǎn)生,因此大家要?jiǎng)谝萁Y(jié)合,如果某段時(shí)間研究沒(méi)有什么進(jìn)展,你非??鄲?,不妨把它暫時(shí)放一放,去做另外一項(xiàng)研究,或者去做其他的事情。也許再過(guò)一段時(shí)間,就會(huì)突然獲得靈感。在不斷思索的同時(shí),給自己留有一些閑暇的余地,會(huì)對(duì)靈感的產(chǎn)生有幫助。
我自己在做博士論文的時(shí)候,有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有任何進(jìn)展。2008年10月份就要預(yù)答辯了,7、8月份的時(shí)候,我還只是收集了一大堆材料,卻不知道如何把這些材料組織起來(lái)。這時(shí)候我采訪到一個(gè)剛剛初中畢業(yè)的小姑娘,講她在中學(xué)的一些經(jīng)歷,農(nóng)民工子女與上海本地學(xué)生的互動(dòng),她為什么會(huì)選擇職業(yè)學(xué)校,職業(yè)學(xué)校的專業(yè)設(shè)置等等。突然間我就開(kāi)竅了,腦子里就好像靈光一現(xiàn),思路瞬間就清晰了,有一種文思泉涌的感覺(jué)。到九月底的時(shí)候,論文初稿就順利完成了。
靈感不知在什么時(shí)候產(chǎn)生,只有不斷地去工作,不斷地去寫(xiě)作,才有可能碰到關(guān)鍵的人物或者關(guān)鍵的信息來(lái)點(diǎn)燃自己的想法。只有珍珠是做不成項(xiàng)鏈的,必須要有一根繩子把它們串起來(lái)。這根繩子什么時(shí)候產(chǎn)生,我們其實(shí)不知道,但不能等有了繩子之后再去找珍珠,應(yīng)該事先把珍珠找出來(lái)。有了繩子之后,我們決定哪些珍珠應(yīng)該被串起來(lái),哪些珍珠可能會(huì)被舍棄,因?yàn)樗念伾蛘叽笮〔贿m合放在這根項(xiàng)鏈里。
做研究的人,一定要明白一件事情:無(wú)用功是必要的付出;做研究一定會(huì)有徒勞無(wú)功的時(shí)候,我們有相當(dāng)一部分的精力和時(shí)間是用來(lái)失敗的。李連江教授有一段話說(shuō)得非常好:
學(xué)術(shù)的艱辛和愉悅都在極限工作,以求不斷突破自我。只要是實(shí)做研究,不是單純做文章,永遠(yuǎn)就不會(huì)駕輕就熟。有研究經(jīng)驗(yàn),能知道黑暗中大體摸到何處,離洞口尚有多遠(yuǎn),少些惶恐茫然,多點(diǎn)耐心堅(jiān)韌。已有的成績(jī),只是自信的憑據(jù),不是成功的保證。除非甘心自我克隆,否則選題就是自討苦吃,材料永遠(yuǎn)繁雜難解,文獻(xiàn)總是半生不熟,分析必須挖空心思,寫(xiě)作始終慘淡經(jīng)營(yíng),發(fā)表永如萬(wàn)里長(zhǎng)征。天才自當(dāng)別論,“忽悠”更須別論,中人之材而有志于學(xué),聽(tīng)聽(tīng)實(shí)話,或許有助于增強(qiáng)耐心韌性,少受以順為逆之苦。
成熟的學(xué)者做起研究來(lái)并不會(huì)比初學(xué)者輕松多少,既往的研究經(jīng)驗(yàn)不會(huì)自動(dòng)降低研究的難度。做研究的過(guò)程中,我們覺(jué)得做了無(wú)用功很難受;可是,等到研究完成之后,我們回頭去看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)用功其實(shí)并不是真正的無(wú)用功,就好比我們不能因?yàn)榈谝粋€(gè)包子沒(méi)讓你吃飽,就否認(rèn)第一個(gè)包子的效用。
這里我有一個(gè)可能是反常識(shí)的建議,在寫(xiě)作之前不要讀太多的文獻(xiàn),閱讀十幾篇這一領(lǐng)域里最重要的文獻(xiàn)就可以了。所謂最重要的文獻(xiàn),就是研究這一領(lǐng)域繞不開(kāi)的文獻(xiàn)。大家應(yīng)該讀的文獻(xiàn)有兩種:一是經(jīng)典的,所有人都引用的文獻(xiàn)。讀幾篇經(jīng)典,你就會(huì)很快熟悉這個(gè)領(lǐng)域,經(jīng)典的參考文獻(xiàn)也應(yīng)該是你的參考文獻(xiàn)。另一種是這個(gè)領(lǐng)域里最新的文獻(xiàn)。當(dāng)然最新的文獻(xiàn)應(yīng)該來(lái)自好的期刊或者好的作者,否則就有可能在做無(wú)用功,別人可能已經(jīng)把這個(gè)問(wèn)題解決了,而你還渾然不知。
寫(xiě)作要非常重視邏輯,數(shù)據(jù)和研究方法的問(wèn)題可以補(bǔ)救,如果邏輯一開(kāi)始就是錯(cuò)的,就無(wú)法補(bǔ)救了?,F(xiàn)實(shí)中一些完美的故事,往往都是形跡可疑的。如果一篇社會(huì)科學(xué)的論文,數(shù)據(jù)是完美無(wú)缺的,我一般對(duì)此持懷疑態(tài)度。因?yàn)閷?duì)研究者來(lái)說(shuō),是不可能用上帝視角掌握全景的,除非數(shù)據(jù)是虛構(gòu),否則我們掌握的數(shù)據(jù)一定是不完美的。不管是定量的數(shù)據(jù),還是定性的數(shù)據(jù),我們能夠看到的實(shí)際上都是局部。在涉及到一些復(fù)雜的因果關(guān)系、因果機(jī)制的時(shí)候,通常不可能完全借助事實(shí)來(lái)進(jìn)行推理。即便我們掌握了全部的事實(shí),復(fù)雜的因果關(guān)系和因果機(jī)制也不會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn),必須要借助邏輯的推理來(lái)將其呈現(xiàn)出來(lái),論文的敘事要服務(wù)于因果關(guān)系的鏈條。不管是定量研究還是定性研究,本質(zhì)上都是在說(shuō)好一個(gè)故事。作為講故事的人,我們應(yīng)該讓這個(gè)故事變得可信,而邏輯是其中至關(guān)重要的部分。